－対談をまとめた『日本人と日本文化』と題する一冊には司馬が前書きを寄せ、対談以前の彼と私の共通項は、唯一、先の大戦での軍務経験であり、二人は「戦友」だった、と書いた。

「戦友」とはまた突拍子もない表現である。そもそも、私たちは敵味方に別れていたのだし、お互いを見かけたことさえなかったではないか。

しかし、司馬は正しかった。

私たちはあの悲惨な戦争の体験を分かち合っており、その体験こそが司馬をも私をも変えたのだから－

ドナルド・キーン / 思い出の作家たち 『司馬遼太郎』

おやすみ　やさしい顔した娘たち

おやすみ　やはらかな黒い髪を編んで

おまへらの枕もとに胡桃色にともされた燭台のまはりには

快活な何かが宿ってゐる (世界中はさらさらと粉の雪)

私はいつまでもうたつてゐてあげよう

私はくらい窓の外に　さうして窓のうちに

それから眠りのうちに　おまへらの夢のおくに－

立原 道造 『眠りの誘ひ』