煌々とした明かりの下よりも、さりげなく、優しい明るさの方が本の世界に浸れる気がする。

部屋のなかの陰翳が物語や自分の頭のなかの曖昧さに似ているのかもしれない。

古い時代の本を読むことに長いこと没頭して、いつのまにか喉が渇いていることに気付く。

水をひと口ふくみ、ふと目をあげるとそこにはボンヤリとした明かりが点いている。安心して元の世界に戻る。

－ 僕も歳をとるのは初めてのことなので、うまくできるかどうか、実を言うと自信はありません。

「幕引き」というのも、自分で決められることではないような気もします。

でもできるところまでは、自分のペースを確実に保ち続けたい、それが僕の考えていることのすべてです。－

村上春樹 / 雑文集