音楽というのはその民族が何世代にもわたって積み上げてきた文化みたいなものを濃厚に反映している。

たとえば衣装なんかもそうだろうと思うけど、音楽の場合、こうしてインターネットにさえ繋がることができれば気軽に楽しめる。

昔、アメリカの古い音楽ホールでJAZZのライブがあって、演奏が終わったあとにプレイヤーから客席へ「何かリクエストがあれば」と声が掛かった。

僕の少し後方にいた老人から「できれば我がアイルランドの曲を」と申し出があって、バンドメンバーはにっこりと笑って彼の要望に応えた。

そのときの老人の顔は、今でも覚えている。

－とにかく笑えれば

それでも笑えれば

今日一日の終わりに

ハハハと笑えれば －

ウルフルズ 『笑えれば』

付き合いの長い仲間とカラオケに行くと

そのなかの１人がいつもこの曲を入れる。

彼がこの歌を本当は僕のために唄ってくれていることを僕は知っていて、

僕はいつも澄ました顔で聴いてるんだけど、

その度に胸の奥の方がコツコツと鳴っている。

PRINCESS PRINCESS / パパ

初めて聞いたのはカラオケルームだった。

職場の先輩が妹の結婚式で歌ったというその曲を聴いて、(その当時僕はまだ独身で、将来自分が父親になることなんて想像もできなかったけれど) 何かいい曲かもと思ってアンコールをねだったのを覚えている。

僕にとって 「パパ」といえばその先輩の歌声バージョンがデフォルト設定になっていて、長らく原曲は知らないでいた。

ひとりで車を運転していて、ラジオから奥居 香 (今は岸谷 香なんですね) の声が聴こえてきて、”世代” でもないのにちょっとジンときてしまった。

日曜の昼にカフェみたいなところで食事をしていると、隣のカップルがイヤフォンを２人で分け合って楽しそうにしていて、ちょっといい気分になった。

学生時代はカセットやらMDやらに各々のお気に入りの曲を選曲して持ち歩いては仲間内でシェアしてたっけなと昔の記憶が蘇ってきた。

お前のはいつもZARDが入ってんだよな、と長い付き合いの友人に言われて、そう言われてみればそうだなと笑ったのを覚えている。

部活でどこだか遠くへ遠征した帰り、僕はウォークマンでZARDを聴いていた。電車のガタゴトという揺れと温かさで眠りに落ちそうになりながら。

ガラガラの車内では、疲れを知らない仲間たちがまだワイワイやっている。

ヴォーカルの甘くて切ない歌声がイヤフォンを通じて胸に響く。

“永遠に取り戻せないあの季節”？

そうだよな、こういうのもいつか終わるんだよなと、その時思った。